《軍港之夜》里的“軍港”,原來(lái)在這座小島
“軍港的夜啊靜悄悄/海浪把戰艦輕輕地搖/年輕的水兵頭枕著(zhù)波濤/睡夢(mèng)中露出甜美的微笑……”
上世紀八十年代,歌手蘇小明演唱的經(jīng)典軍旅歌曲——《軍港之夜》紅遍全國。但很少人知道,歌詞中優(yōu)美的軍港原型,就位于東海上一座陸域面積不足3平方公里的小島上。
這座小島位于舟山群島東南面,與桃花島隔海相望,因形似螞蟻,故被人稱(chēng)作“螞蟻島”。
上世紀四十年代,困厄的環(huán)境、艱難的生活,曾讓螞蟻島以“窮”出名。但這些并沒(méi)有壓倒淳樸的島民,男女老少篳路藍縷、自力更生,一步步摘掉了“癩山頭”的帽子,貧瘠小島“逆襲”成為了如今的全國漁區先進(jìn)典型。
而在這段艱苦創(chuàng )業(yè)的歲月里,螞蟻島上的女人們更展現出非凡的巾幗力量。她們開(kāi)山取石、圍塘造田,甚至像男人們一樣,站在了驚濤駭浪之上,無(wú)所畏懼。
回望螞蟻島的前世和今生,聽(tīng)螞蟻島的女人們講述過(guò)去的故事。
李和朱(70歲):一針一線(xiàn),一補40年
從舟山沈家門(mén)乘坐渡船,大約三十多分鐘,就能抵達螞蟻島。
跟隨熙熙攘攘的游客登上碼頭,正前方的建筑上幾個(gè)紅色大字赫然躍入眼簾——“艱苦創(chuàng )業(yè),敢啃骨頭,勇?tīng)幰涣鳌?。十二個(gè)字,言簡(jiǎn)意賅地概括了螞蟻島精神。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
環(huán)顧四周,如今美麗的海港風(fēng)貌,很難讓人想象這里曾是一窮二白的苦島。唯獨從過(guò)去的民謠中,還能一窺當時(shí)真實(shí)的情景。
“螞蟻沉在苦海中,打魚(yú)人家世代窮,破衣破褲破氈帽,破船破網(wǎng)破帆篷。草屋像個(gè)破鳥(niǎo)籠,泥墩灶,空飯桶,蜘蛛結網(wǎng)爬煙囪,賣(mài)兒賣(mài)女喝西風(fēng)?!?/p>
據說(shuō)解放前,螞蟻島自然條件極差,島上僅有650畝田地,全島60%的人家靠吃番薯干過(guò)日子,30%人家靠吃野菜和雜糧,養不起孩子,賣(mài)兒鬻女的家庭,更是不計其數。雖然出海捕魚(yú)是島上唯一的生計,但在海上,“前有強盜,后有風(fēng)暴”的威脅,也讓螞蟻島人民飽受痛苦。
《軍港之夜》詞作創(chuàng )作地 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
在過(guò)去,出海捕魚(yú)是島上唯一的生計。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
李和朱坐在碼頭附近,正專(zhuān)心致志地補著(zhù)手中的漁網(wǎng)。不遠處,一群游客正在進(jìn)行纜繩的制作體驗:三股尼龍繩在一個(gè)簡(jiǎn)易的裝置下,通過(guò)前后兩端的通力合作,擰成一股。
游客們玩得不亦樂(lè )乎,但對李和朱來(lái)說(shuō),這些“別人眼里的新鮮玩意”,實(shí)在太習以為常了。
游客正在進(jìn)行纜繩的制作體驗。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
“我小時(shí)候這里是‘癩頭山’,什么都沒(méi)有,生活很艱苦,男人們出去捕魚(yú),女人們就在家里干活?!?
李和朱是土生土長(cháng)的螞蟻島人,小時(shí)候島民們艱苦創(chuàng )業(yè)的日子讓她記憶猶新。在她出生后的第二年(1952年),舟山第一個(gè)漁業(yè)生產(chǎn)互助組在螞蟻島成立,人民公社的雛形由此產(chǎn)生。1958年9月,螞蟻島建立起全國第一個(gè)漁業(yè)人民公社——螞蟻島人民公社,李和朱的父母就在這時(shí)加入了創(chuàng )業(yè)的隊伍中。
那時(shí)候,男人出海、婦女守家是海島家庭的常態(tài)。男人捕魚(yú)回來(lái)后,女人就幫忙把海產(chǎn)品進(jìn)行加工,縫補漁網(wǎng)。于是作為漁民女兒的她,自懂事起,就跟著(zhù)母親補,一補就補了40多年。
李和朱,70歲。 澎湃新聞?dòng)浾咄蹶?圖
如今她已經(jīng)70歲了,生活早就發(fā)生了翻天覆地的變化,但手上的功夫一點(diǎn)也沒(méi)有退步,靈巧的雙手下,一張斑駁的漁網(wǎng)很快就恢復了原貌。
“現在生活好了,會(huì )補網(wǎng)的人不多了。孩子們也讓我告老,不要再出去干活了?!?
然而,李和朱仍然閑不下來(lái),一有空還跑到港口,干回老本行。長(cháng)長(cháng)的漁網(wǎng)拖拽在地上,像淺灘上的波浪,一層一層將她包裹在其中。她埋著(zhù)頭,針線(xiàn)在指尖熟稔的操作下,自由地穿梭。
長(cháng)長(cháng)的漁網(wǎng)拖拽在地上,像淺灘上的波浪。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
“現在有力氣,想做就做做嘛”,李和朱臉上洋溢著(zhù)幸福的笑容說(shuō)道。
陳志蘇(74歲):借著(zhù)月光,搓草繩,買(mǎi)大船
人民公社成立后,螞蟻島想要脫貧,就要發(fā)展漁業(yè)。而發(fā)展漁業(yè),首先就要有大船。于是1953年,為了籌集足夠的買(mǎi)船錢(qián),螞蟻島上的200多個(gè)婦女帶頭發(fā)起了“搓草繩換錢(qián)”的行動(dòng)。
那一年的冬天,全島婦女都搓起了草繩。上至五六十歲的老婆婆,下至十六歲的小姑娘,白天搓,夜晚搓,最終搓了12萬(wàn)斤草繩,換購了一艘大捕船,這艘船也被命名為了“草繩船”。而后,村民們又自發(fā)捐獻了450只銅火囪和金銀首飾,購得了另一艘大捕船,取名為“火囪船”。
上至五六十歲的老婆婆,下至十六歲的小姑娘,全島婦女搓了12萬(wàn)斤草繩,換購了一艘大捕船。 資料圖
74歲的陳志蘇,至今還記得小時(shí)候和大人一起搓草繩的情景?!澳菚r(shí)候還沒(méi)有電,家里用的是煤油燈。但為了省燈油,家里的婦女們晚上就借著(zhù)月光搓,月光跑到哪里,就搓到哪里?!?
陳志蘇說(shuō),搓草繩看起來(lái)很簡(jiǎn)單,但剛開(kāi)始手太嫩,搓久了,手心就會(huì )火辣辣地疼,連筆也握不了,甚至有時(shí)候搓出了血泡,破了還要搓。搓出來(lái)的草繩除了賣(mài)錢(qián)外,還可以做成捕海蜇的籠子,賣(mài)了海蜇的錢(qián)也可以貼補家用,這是上世紀五十年代,螞蟻島人最平凡的生活。
搓草繩 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
“我父母都是漁民,小時(shí)候過(guò)著(zhù)集體生活,每個(gè)人都是這樣過(guò)來(lái)的?,F在生活好啦,我們都有兩千多塊錢(qián)勞保了?!?陳志蘇笑著(zhù)說(shuō)道。
如今在螞蟻島的人民公社舊址前,陳志蘇和一幫姐妹們向游客表演搓草繩的技藝,游客也可以親自體驗,領(lǐng)略螞蟻島精神。
“現在這些草繩基本沒(méi)什么用處了,但是給游客看看,還能讓大家記住螞蟻島的故事”。
陳志蘇,74歲。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
林妙珠(81歲):乘風(fēng)破浪,螞蟻島的“女老軌”
在舊社會(huì ),女人下海曾是禁忌。但新中國成立后,在婦女要頂半邊天的口號下,男同志可以做到的事情,女同志也可以做得到。這樣的想法,也讓當時(shí)螞蟻島上17歲的林妙珠備受鼓舞。
“我到現在還記得,1958年的正月初二上午八點(diǎn)鐘,我從大興岙村出發(fā),到鄉政府那邊找同學(xué)玩。走到半路上,正好遇到了當時(shí)村委會(huì )的李書(shū)記?!绷置钪榛貞浀?。
李書(shū)記正巧有事要尋林妙珠的奶奶,見(jiàn)到林妙珠,兩人便寒暄了起來(lái)。這時(shí)剛巧有一只捕魚(yú)的船從港口出發(fā),經(jīng)過(guò)不遠處的海岸。林妙珠看著(zhù)捕魚(yú)船緩緩駛來(lái),不禁問(wèn)道:“為什么男人可以上船出海,女人就不能上船呢?”
這一問(wèn)倒是把李書(shū)記給問(wèn)住了,但李書(shū)記想了想,覺(jué)得林妙珠說(shuō)的很有道理。而螞蟻島彼時(shí)也正在發(fā)展遠洋生產(chǎn),下海男勞力不夠,于是李書(shū)記決議讓女人也有下海的機會(huì )。
在過(guò)去,男人出海、婦女守家是海島家庭的常態(tài)。 資料 圖
“書(shū)記在村廣播里號召了一下,最后一共有十個(gè)人報名,都是十四五的年輕女孩,最大也不過(guò)十八九歲?!?
林妙珠記得,自己第一次上船,一天就吐了六回,胃里的黃水都吐出來(lái)了。海上風(fēng)浪之顛簸,嚇退了不少女孩。
“我奶奶當時(shí)也勸我,說(shuō)妙珠啊,人家都一個(gè)個(gè)都跳上岸了,你為什么還不上岸。我就跟奶奶撒了個(gè)謊,說(shuō)因為我不暈船?!?
林妙珠不想放棄,覺(jué)得臨陣退縮很沒(méi)面子,于是咬緊牙關(guān),留在了船上。十人中,包括她在內,最后也只有四人堅持下來(lái)。在鄉政府的安排下,她們前往浙江水產(chǎn)學(xué)院學(xué)習培訓,表現優(yōu)異的林妙珠成為了螞蟻島上第一位女輪機長(cháng)。
報名的十個(gè)女孩中,包括林妙珠在內,最后也只有四人堅持下來(lái)。 資料圖
輪機長(cháng)在過(guò)去叫“老軌”,主要負責全船機電、動(dòng)力設備。年僅17歲的林妙珠成為了“女老軌”,在當時(shí)不僅是一件新鮮事,也是一份殊榮。然而海上的艱辛和驚險,仍是很多人無(wú)法想象的。
“1959年呂泗洋海難那次,我們正好也在海上。當時(shí),旁邊的船都翻了,遇難者的尸體就漂在海上,慘不忍睹。我們當時(shí)就把家帶出來(lái)的炒米粉,全部吃進(jìn)肚子里了,做好了回不去的準備?!绷置钪榧?dòng)地說(shuō)。
幸好最后風(fēng)浪小了,林妙珠的船脫險了,船上一共16人都活了下來(lái)了。
林妙珠,81歲 澎湃新聞?dòng)浾咄蹶?圖
這場(chǎng)刻骨銘心的災難至今回想起來(lái),仍然讓人后怕,但沒(méi)有嚇退螞蟻島的女人。在那之后,林妙珠和姐妹們仍然繼續出海。而螞蟻島的女人們還成立了24個(gè)勤儉持家小組,用了三年時(shí)間,積攢下六萬(wàn)塊錢(qián),打了一對機帆船,命名為“婦女號”,在當時(shí)整個(gè)舟山都是首創(chuàng )。
災難沒(méi)有嚇退螞蟻島的女人。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
丁荷葉(73歲):苦戰三年,修建“三八海塘”
在螞蟻島創(chuàng )業(yè)紀念室,73歲的丁荷葉每天都要接待來(lái)自五湖四海的上百位游客。她更擁有一份特殊的工作——為游客們講故事。而這個(gè)故事,既是她的親身經(jīng)歷,也是數百位螞蟻島女性的共同回憶。
螞蟻島是一個(gè)懸水小島,土地資源匱乏,農業(yè)生產(chǎn)受到制約,在上世紀五、六十年代糧食一直要靠國家供應。然而隨著(zhù)人口不斷增長(cháng),吃糧問(wèn)題愈發(fā)嚴重。為了解決溫飽問(wèn)題,1972年,該島提出“苦戰三年,圍塘造田”的號召。由于男人們長(cháng)期在外捕魚(yú),300余名婦女接下了修建海塘的重任。
全國第一個(gè)人民公社在螞蟻島上建立。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
這是螞蟻島人第一次造大海塘,在公社婦聯(lián)的發(fā)動(dòng)下,300多位婦女成立了一支娘子軍。溜泥、拖石、抬石、拖沙,婦女們用簡(jiǎn)易的工具,趁著(zhù)退潮的時(shí)機修筑海塘。
筑海塘中,最大的工作量就是撐流(也就是運涂泥)。腳一踏入海涂,身子就往下陷,走不動(dòng)也站不穩,上身浸透了汗水,下身泡在海水里,渾身都是泥漿。
1972年,螞蟻島提出“苦戰三年,圍塘造田”號召,由于男人們長(cháng)期在外捕魚(yú),300余名婦女接下了修建海塘的重任。資料圖
“天冷的時(shí)候,牙齒冷得打架,腳都麻了,手上都是凍瘡?!倍『扇~回憶道。
“有些婦女要給孩子喂奶,上不了岸,就只能在原地站著(zhù),讓大家接龍把孩子一個(gè)一個(gè)傳遞過(guò)來(lái),喂完了再運回岸上。因為身上沾著(zhù)泥巴,孩子的襁褓上也都弄臟了?!?
丁荷葉,73歲 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
因為筑海塘從外島買(mǎi)石頭成本高,螞蟻島的六個(gè)姑娘就主動(dòng)請纓,承擔在島上開(kāi)山打石的工作。
“不僅放炮很危險,運石頭也是苦活,全靠小板車(chē)拉,一車(chē)三四百斤大石頭,每天要拉60車(chē),走石板橋稍有不慎,人帶車(chē)都會(huì )滾下去”,丁荷葉說(shuō)。
終于,歷時(shí)一年四個(gè)月時(shí)間,三八海塘順利建成了。而為了紀念這段歷史,海塘上裝置了38盞燈,每當夜晚來(lái)臨,璀璨的燈光點(diǎn)亮海邊的夜色。
2018年6月,螞蟻島精神紅色教育基地啟用后,丁荷葉等一幫老黨員便成立了講故事隊,開(kāi)展了口述歷史的活動(dòng),其中最高齡的講故事者91歲。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
在談到螞蟻島的歷史時(shí),許多人都說(shuō)螞蟻島從前是個(gè)“癩頭山”。
更有民謠唱道,“螞蟻山,螞蟻山,螞蟻原是‘癩頭山’,山上是石巖,山下是沙灘?!比欢咴谖浵亶u的濱海步道,放眼望去,如今山頭上樹(shù)木繁盛,郁郁蔥蔥的景象,很難與 “癩頭山”的過(guò)去聯(lián)系在一起。
螞蟻島從前是個(gè)“癩頭山”。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
“我父親一輩子都奉獻給了一件事,那就是種樹(shù)?!闭劶案赣H盛再堂,螞蟻島護林隊隊長(cháng)盛成芬難掩崇敬之情,“這片樹(shù)林,都是他帶著(zhù)村民們一起培育、種下的?!?
盛成芬說(shuō),螞蟻島的山頭最早生長(cháng)的都是黑松,但因為蟲(chóng)害的關(guān)系,黑松大批大批都死了,成為了人們口中的“癩頭山”。為了摘掉“癩頭山”的稱(chēng)號,改善綠化環(huán)境,1959年,時(shí)任長(cháng)沙塘村書(shū)記的盛再堂,組織村民去山上種樹(shù)。
“那時(shí)候,男人都出海打漁,造林的大多數是女性,我父親就帶著(zhù)兩百多婦女,一起上山種樹(shù),小時(shí)候印象最深刻的,就是每天天沒(méi)亮,父親就出發(fā)了,等到天黑了才回來(lái),身上沾滿(mǎn)了泥土?!?
那時(shí)候,男人都出海打漁,造林的大多數是女性。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
然而,漁民們沒(méi)有植樹(shù)的經(jīng)驗,起初兩年都沒(méi)有什么效果。于是,盛再堂買(mǎi)專(zhuān)業(yè)書(shū)來(lái)研究,向農林局討教,去附近島嶼取經(jīng),終于找到了適宜生長(cháng)的樹(shù)種。而后,又組織實(shí)施封山育林政策,每年只放開(kāi)半個(gè)月時(shí)間允許上山砍柴,把保護山林列入鄉規民約。
400畝杉樹(shù)、1萬(wàn)多棵香樟樹(shù),還有許多其他的雜樹(shù),就在村民們的努力下,在‘癩頭山’一棵棵存活了下來(lái)。
盛成芬,59歲。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
1980年,盛成芬從中學(xué)畢業(yè)后參加工作,受到父親種樹(shù)的感召,她也選擇在島上護林。她深知前人栽樹(shù)的不易,對于山上的每一棵樹(shù),她同父親一樣珍惜和疼愛(ài)。
“有一次,聽(tīng)說(shuō)有外地人來(lái)山上偷樹(shù),我聽(tīng)到這個(gè)消息后,立馬報了警,騎上車(chē)滿(mǎn)山去找。海島上的樹(shù),挖了一棵就少了一棵?!?
如今,島上森林覆蓋率高達68%,綠化覆蓋率80%,樹(shù)木品種200多個(gè),螞蟻島已經(jīng)成為了一座名副其實(shí)的生態(tài)綠島。
螞蟻島已經(jīng)成為了一座名副其實(shí)的生態(tài)綠島。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
盛成芬說(shuō),她想像父親一樣,用自己的雙手為螞蟻島留下更多的綠色,而且不管是過(guò)去,還是未來(lái),沒(méi)有什么事能難倒螞蟻島上的女人。
(本文來(lái)自澎湃新聞,更多原創(chuàng )資訊請下載“澎湃新聞”APP)
Hash:1033a9eb259326a280b09334d1e239da607320c9
聲明:此文由 澎湃新聞 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com