夜幕降臨，松贊塔城的燈光亮了起來(lái)。攝影/關(guān)海彤

好的民宿

像一個(gè)個(gè)鮮活的小型博物館

或讓人看到一地的生活方式、風(fēng)土人情

或讓人看到傳統的建筑之美

或讓人看到主人的審美傾向、生活經(jīng)驗

它提供的不僅僅是一個(gè)歇腳之地

也是旅途中的一個(gè)家

為旅途開(kāi)辟了一方新空間

民宿又是一個(gè)平臺

它連接起鄉村與城市

旅行與生活，情懷與商業(yè)

是當代社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展過(guò)程中的一道風(fēng)景

這一次

由中國國家地理·地道風(fēng)物團隊和圖書(shū)團隊與途家聯(lián)合推出

地道風(fēng)物系列MOOK《民宿時(shí)代》

深入多地域實(shí)地采訪(fǎng)

深度剖析民宿產(chǎn)業(yè)，呈現中國民宿之美

為旅行者提供全新的旅行體驗方向

遍尋中國，只為住一家好民宿

▼

8月的云南大理，一如既往地爽朗明媚。

早餐時(shí)間，我從二樓的房間下來(lái)，穿過(guò)一樓的客廳，來(lái)到一個(gè)透明玻璃墻的明亮小飯廳中。攝影師身份的男主人正在準備早餐的黑咖啡，女主人端出了自己做的三明治，他們年幼的兒子則舉著(zhù)一個(gè)變形金剛小汽車(chē)，找機會(huì )想對我炫耀一番變形方法——這里是“山水間”，大理一處鮮花掩映的別墅小區，我在旅途中享用著(zhù)這家人的生活空間。

這種分享生活空間的旅居形式，在國外并不鮮見(jiàn)。

房屋主人把自家多余的房間拿出來(lái)供旅行者居住，并順便提供一些關(guān)于旅行的信息指導；旅行者則避免了標準酒店昂貴的住宿費用，并在房東家里了解當地文化和生活方式。

“回應山房”的茶場(chǎng)，在著(zhù)名的武夷山“三坑兩澗”，這里出產(chǎn)的茶青，被視作最具“巖韻”的珍貴商品。到了5月采茶季，民宿主應紅夫婦會(huì )帶你入茶場(chǎng)，體驗采茶?？腿丝梢杂米约翰蓙?lái)的茶青，在山房制茶師傅的指導下，親自制作巖茶。攝影/吳俞晨

如今，在全球，許多年輕背包客熱愛(ài)這樣的旅行方式。還有人專(zhuān)門(mén)為此撰寫(xiě)攻略書(shū)籍，分享各種新奇的居住體驗，指導更多的人上路遠行。

在中國，這種旅居業(yè)態(tài)被稱(chēng)為民宿。

“民宿”，這個(gè)與標準化酒店概念相左的新詞，大概從10年前就悄悄開(kāi)始流行。

只不過(guò)，“民宿”這個(gè)詞在中國誕生之初，就不僅僅是原始的“分享生活空間”的含義，而在十多年之后的今天，民宿所包含的內容，要更加豐富而有趣。

1

“理想的生活方式”之后，再談民宿

綠林環(huán)繞的莫干山西坡。供圖/曉輝設計工作室

遠離城市、隱居、詩(shī)意的生活……

這些理想關(guān)鍵詞，推動(dòng)著(zhù)一大批人進(jìn)入那些山水靈動(dòng)的美好之地，無(wú)論他們先前是什么職業(yè)、以什么面目出現于人前，此刻他們有了一個(gè)統一的身份：民宿主人。

70后大叔躲進(jìn)百年村落，爆改5個(gè)石屋小院，青山綠水中做一場(chǎng)森林美夢(mèng)

90后小夫妻賣(mài)了5家客棧，在洱海邊種出一間老院子，一見(jiàn)鐘情相守一生

70后姐弟隱居茶山，在999平方千米森林氧吧造出一片避世秘境，詩(shī)酒琴茶逍遙人生

……

上面這些眼熟的超長(cháng)網(wǎng)絡(luò )標題，都描述著(zhù)一個(gè)個(gè)民宿界的夢(mèng)想案例。

這些滿(mǎn)懷理想的主人，是民宿“1.0 版本”的核心力量，也是民宿曾經(jīng)最動(dòng)人之處。

2

1.0版本后，“高端民宿”應運而生

旅游勝地千島湖，西坡鬧中取靜的選址是一個(gè)別致的所在。它也為住客還原了一個(gè)“喧囂”之外的千島湖。攝影/陳小蒼

每逢節假日或周末，旅游景區爆滿(mǎn)的場(chǎng)景使一部分人望而卻步，他們紛紛不再以熱門(mén)旅游目的地為首選，開(kāi)始選擇度假休閑游。這時(shí)候，住宿體驗與周邊環(huán)境就顯得尤為重要了。

民宿出現得恰逢其時(shí)：與標準化酒店里千篇一律的房間相比，中國民宿呈現出來(lái)的居住形式可要五花八門(mén)得多。

北京是2017年上半年最受歡迎的民宿目的地城市第三名。四合院式北京人記憶里最深刻的標志之一，充滿(mǎn)著(zhù)生機的四合院民宿，成了更多人到訪(fǎng)北京時(shí)心有所念的去處。圖/視覺(jué)中國

上海熱鬧里弄中的民居、北京胡同里的四合院、云南茶馬古道上的魁星閣老戲臺、土家人的吊腳樓、莫干山的民國老別墅、徽州的徽派老房子、鄉村邊上的老油廠(chǎng)、被改造的旗袍店……

這些自帶歷史與文化的建筑，就已經(jīng)足夠形成“建筑之旅”的主題了。

為順應這種時(shí)勢，途家網(wǎng)、愛(ài)彼迎等網(wǎng)站也形成了強大的互聯(lián)網(wǎng)預訂平臺，為旅行者提供方便的選擇渠道。

莫干山西坡玉寶家。供圖/曉輝設計工作室

而與國外民宿相比，中國民宿最顯而易見(jiàn)的一個(gè)差別，是價(jià)格。

背包客們在國外旅行首選民宿的一大原因，就是民宿的價(jià)格比經(jīng)濟型酒店略低；

而國內的民宿價(jià)格普遍高于經(jīng)濟型酒店，相對高端的民宿價(jià)格甚至大大超過(guò)了五星級酒店的價(jià)格。

受眾的差異主要體現在：國外民宿的受眾以背包客為主，而國內民宿消費者則以中產(chǎn)階層為主。

這類(lèi)受眾群體的需求，引領(lǐng)了一部分國內高端民宿的發(fā)展，并天然承擔起“度假酒店”的角色任務(wù)，而不再以年輕背包客為主要對象。

民宿的“2.0版本”就這樣出現了——與“1.0版”相比，它們在居住體驗上更加舒適，服務(wù)也趨于高端與標準化。

畢竟，當全家出游時(shí)，一棟獨立小別墅或一個(gè)帶庭院的復式套間，比簡(jiǎn)單的主人客房要舒適得多。

3

兩個(gè)著(zhù)名的民宿群落“鼻祖”

麗江國際青年旅行社的公共空間。供圖/老謝

云南西北一線(xiàn)、浙江莫干山，是中國民宿有兩個(gè)鮮明的集中地帶，也分別是“1.0版本”與“2.0版本”的代表

云南的大理、麗江、香格里拉等地，是一片廣大的區域。氣候溫和、風(fēng)景宜人，當地的特有的少數民族文化也與內地迥異。

早年，這一帶曾是國內外背包客旅行的勝地，民宿也借此浪潮扎下根來(lái)。那時(shí)，它們有一個(gè)比民宿更流行、也更樸素的名字：客棧。

頤園。供圖/夏雨清

夏雨清（右）來(lái)到莫干山，已是十幾年前的事。他也因此被眾多民宿人稱(chēng)為“莫干山民宿第一人”。攝影/陳杰

與云南的民宿帶相比，莫干山的民宿帶范圍則聚焦得多。

2002年，當時(shí)的媒體人、后來(lái)被稱(chēng)作“莫干山民宿第一人”的夏雨清找到莫干山的頤園時(shí)，最初只是想給女兒一個(gè)與自然親密接觸的休假去處。后來(lái)，慢慢地又將多余的幾個(gè)房間進(jìn)行改造，開(kāi)始接待客人。莫干山因此正式有了第一家民宿。

莫干山的環(huán)境安靜優(yōu)美，距上海、杭州只有兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，十分適合周末短期度假。這里開(kāi)創(chuàng )了高端設計類(lèi)民宿的先河。

值得注意的是，莫干山民宿由于主打高端消費人群，因此在保持高端體驗的同時(shí)，價(jià)格也較高，同期帶動(dòng)了周邊本地人經(jīng)營(yíng)的普通民宿的價(jià)格上揚，這也成為民宿發(fā)展中比較獨特的現象。

阿姨燒的山中土菜。攝影/陳杰

4

設計師擁有什么樣的自由？

莫干故事里，將一號院一層于二號院二層連接起來(lái)的公共平臺，兩個(gè)院子的人都能在這里休閑娛樂(lè )。攝影/陳有坤

莫干山民宿帶并沒(méi)有與本地的傳統文化對接，而是用法國山居、裸心谷等一系列十分集中的異國風(fēng)情建筑，形成了獨樹(shù)一幟的風(fēng)格。

伴隨著(zhù)這一波民宿浪潮而進(jìn)入并關(guān)注這個(gè)行業(yè)的，還有一類(lèi)人，就是建筑設計師。

為什么很多 建筑設計師開(kāi)始選擇民宿作為主要方向？

城市常規住宅受到人口、政策、生活方式等各種因素的制約，既無(wú)法充分個(gè)性化，也無(wú)法形成舒適的居住體驗。

而民宿建筑恰恰能擺脫這種桎梏，自由而充分地體現出建筑師的理念與傾向；當建筑師擁有這種自由時(shí)，更應該審慎地使用自己的權力。

——畢業(yè)自哈佛大學(xué)建筑系、在杭州開(kāi)建筑設計事務(wù)所的建筑師戚山山如是說(shuō)。

在民宿建筑上，當代建筑設計師如何與傳統鄉村形態(tài)保持良好互動(dòng)？這個(gè)問(wèn)題才剛剛開(kāi)始。

莫干故事二號院的室內客廳，原建筑的木屋架被保留在空間內，成為極好的裝飾元素。攝影/陳有坤

5

老建筑·新體驗

“關(guān)麓小筑”主屋二層的雕蟲(chóng)書(shū)屋，原來(lái)為臥室，因讓于樓梯入口處，原有空間大幅縮小，于是改成書(shū)屋。既保留了原有空間的基本樣貌，又增加了空間的功能形態(tài)。攝影/譚源

在民宿涌現的過(guò)程中，鄉村老建筑成為一個(gè)備受關(guān)注的熱點(diǎn)。

普通的鄉間老民居改造，除了慣常的水電與內部裝修之外，主要需改善“采光”這一大問(wèn)題。

而在某些帶有強烈本地文化特征的民居中，比如徽派建筑，為了保留文化特征與居住體驗，改造會(huì )進(jìn)行得更加謹慎。

關(guān)麓村原汪庭輝住宅軸測圖。供圖/李秋香

《碧山》雜志書(shū)的主編左靖為我們展示了他在安徽黟縣的關(guān)麓村精心改造的一處徽州式建筑民宿——關(guān)麓小筑。

為了符合傳統審美，他對建筑的增刪一絲不茍，特意查閱諸多建筑資料，并延請當地會(huì )古法建筑技藝的工匠施工。

改造完成后，關(guān)麓小筑被清華大學(xué)的鄉土建筑學(xué)者李秋香稱(chēng)贊“可以當作建筑改造的范本帶進(jìn)課堂”。

此舉還引領(lǐng)了當地居民進(jìn)行建筑改造的審美風(fēng)氣，大家紛紛放棄日漸向城市審美靠攏的改造方式，重新審視、發(fā)掘徽派老房子的美。

具有文物保護價(jià)值的建筑，在政策逐漸放開(kāi)經(jīng)營(yíng)權之后，有了一輪新生的機會(huì )。

五號山谷的一處木質(zhì)陽(yáng)臺。居住在深山中，并不意味著(zhù)要犧牲生活品質(zhì)。供圖/五號山谷

6

“主人精神”與“服務(wù)精神”的悖論

大理民宿集中地之一——洱海邊的雙廊鎮。圖/視覺(jué)中國

以前是IT（信息技術(shù)）人士的紅點(diǎn)，做久了城市的上班族，希望換一種可以“說(shuō)走就走”的自在生活，于是和妻子二人在洱海邊盤(pán)下一棟院落，開(kāi)起了一家名叫“春暖花開(kāi)”的民宿。

“春暖花開(kāi)”經(jīng)營(yíng)得有聲有色，后來(lái)又擴建了院落，這本應是一類(lèi)美好故事的結局，然而有件事情卻沒(méi)想到：原來(lái)經(jīng)營(yíng)民宿是在做服務(wù)業(yè)。

服務(wù)業(yè)要求日常每一個(gè)細節都要盯緊，“說(shuō)走就走”的理想是實(shí)現不了的。

站在尚仁善居身后的五加山上，遠處便是觀(guān)音峰，腳下云霧飄逸。攝影/一半

對很多懷抱生活理想的“1.0時(shí)代”的民宿主而言，“沒(méi)想到進(jìn)入服務(wù)業(yè)”都是一個(gè)或大或小的問(wèn)題。

民宿的特色與魅力來(lái)自“主人精神”。在某種程度上，主人也是民宿的靈魂所在。

主人的審美決定了民宿的選址、建筑、內飾，主人的生活經(jīng)驗與生活品味決定了民宿的入住體驗，民宿表達的就是主人本身，主人精神為民宿賦形。

這種純粹的“主人文化”，也決定了民宿本身不會(huì )迅速擴張。

莫干山裸心谷。供圖/裸心集團

然而，作為服務(wù)業(yè)的一種，民宿卻面臨標準化服務(wù)的需求。大部分時(shí)候，“主人精神”與“服務(wù)精神”并不是完全合一的，甚至是相悖的存在。

酒店的那套體系在個(gè)性化的小型民宿中是無(wú)論如何都無(wú)法完成的。更何況，對于由主人親自打理的小型民宿而言，服務(wù)? ??身也成為一個(gè)不小的負擔。

但是。標準化與個(gè)性化之間的矛盾，并非不可調和，反而孕育了民宿新業(yè)態(tài)發(fā)展的可能性。

7

民宿的“3.0 時(shí)代”來(lái)了

和煦陽(yáng)光下的西坡院落，一幅靜謐的鄉間景象。攝影/人像圖書(shū)館

大約在2010年之后，隨著(zhù)旅游度假需求的增加，許多熱門(mén)旅游地經(jīng)歷了一輪民宿數量暴漲，越來(lái)越多的人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之中。

途家、愛(ài)彼迎、小豬短租等在線(xiàn)平臺，還推出了以共享閑置房屋為主旨的在線(xiàn)短租業(yè)務(wù)，為民宿的拓展提供了新的方向。

許多調研機構的結論是，民宿行業(yè)依賴(lài)“小而美”發(fā)展，進(jìn)入門(mén)檻比較低，但能否贏(yíng)利，還要留下一個(gè)問(wèn)號。

同樣出于贏(yíng)利的問(wèn)題，許多在“1.0時(shí)代”依靠主人情懷來(lái)做的民宿，逐漸退出了這個(gè)供大于求的市場(chǎng)。

楊桃院子的內部空間。這是位于鼓浪嶼的一幢老別墅，有寬闊的院子，以及區別于一般民宿的高格調。供圖/楊桃院子

“1.0時(shí)代”，民宿的特點(diǎn)是具有參差多態(tài)、個(gè)性十足的主人文化，它們用不同于連鎖酒店的格局和經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)，部分滿(mǎn)足了市場(chǎng)的需求。

“2.0時(shí)代”里，高端設計師的進(jìn)入，使民宿在精品小眾路線(xiàn)上迅速發(fā)展。

到了民宿的“3.0時(shí)代”，周邊行業(yè)的對接、政府的關(guān)注、資本的進(jìn)入、眾籌的方式使民宿行業(yè)有了全新的發(fā)展格局，最終受益的仍將是終端消費者——為他們提供了全新的住宿體驗空間。

夜色中的徽州古村落。攝影/劉學(xué)文

短短十余年時(shí)間，大陸民宿已經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代的變化，產(chǎn)生了全新的業(yè)態(tài)方向和行業(yè)格局，并且變量仍然不斷生發(fā)。

民宿的三個(gè)時(shí)代發(fā)展，反映的是一個(gè)大時(shí)代——民宿的變化，是中國經(jīng)濟高速發(fā)展的產(chǎn)物。

這個(gè)時(shí)代剛剛開(kāi)始。

文丨范亞昆

攝影丨關(guān)海彤、吳俞晨、陳小蒼、陳杰、

陳有坤、譚源、一半、人像圖書(shū)館、劉學(xué)文

供圖丨視覺(jué)中國、曉輝設計工作室、老謝、夏雨清、

李秋香、五號山谷、裸心谷集團、楊桃院子

本文選自《地道風(fēng)物·民宿時(shí)代》

點(diǎn)擊書(shū)封，了解更多

——END——

Hash:7034a47abf43b05742c0b0caa99c9e7c412a62d5