撰文 / 周享玥

編輯 / 周路平

“先回家還是先去長(cháng)沙喝一趟嶺南佳荔？”，“是狠狠心花70塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)12小時(shí)的硬座，還是對自己好一點(diǎn)呢？”4月17日，五一火車(chē)票開(kāi)搶當天，馮樂(lè )在為即將到來(lái)的假期盤(pán)算。她以為她有很多選擇，結果五一出行需求的井噴，讓這些計劃都落空了——她什么票也沒(méi)買(mǎi)到。

“五一火車(chē)票秒光”的話(huà)題很快沖上了微博熱搜，不少網(wǎng)友吐槽“一張票沒(méi)買(mǎi)到，黃牛倒是加了一大堆”、“五一票貴到我準備在宿舍睡五天”。

實(shí)際上，早在4月中旬，就有多家在線(xiàn)旅游平臺預測，伴隨國內疫情的有效管控，春節“就地過(guò)年”積壓的探親、出游需求將在今年“五一”釋放，旅游人次有望突破2019年同期的2億人次新高，迎來(lái)報復性出游。

然而，與多數人打卡旅游景點(diǎn)或者結伴出游不同，總有一群人或主動(dòng)或被動(dòng)，以獨處的方式度過(guò)假期。

買(mǎi)票難、路費貴是其中的萬(wàn)千原因之一，而加班、時(shí)間太短、一個(gè)人遠在他鄉沒(méi)人約等因素更為普遍。但對于這些人而言，一個(gè)人度過(guò)假期時(shí)當然有孤獨和崩潰，但也不是全部，他們總能在這樣的日子里找到平衡。

一個(gè)人過(guò)節，在加班中崩潰

研究生畢業(yè)沒(méi)多久的陳迎，在一家國企工作。今年春節，全國號召就地過(guò)年，陳迎所在的公司也規定，員工一律不能回家過(guò)年，也不能出省。

這是她早已預料的結果，甚至一度覺(jué)得興奮，“終于可以有一個(gè)屬于自己的時(shí)間了?！彼?a href='/chunjiejiaqi/' target=_blank>春節假期有14天，看書(shū)、減肥、健身……“最重要的是，如果我想躺著(zhù)，就讓自己躺著(zhù)，給自己一個(gè)放松和休息的時(shí)間，哪怕什么都不做也可以?！?/p>

然而，2月8日，春節假期第一天，領(lǐng)導就通知她開(kāi)會(huì )。老板要求陳迎她們組必須在初七之前趕出一個(gè)方案，而這一方案此時(shí)的進(jìn)度為零。

突如其來(lái)的加班徹底打亂了陳迎的“完美假期”計劃，同時(shí)也摧毀了她想要一個(gè)人享受假期的好心情。那天加班回家后，陳迎氣得一口氣吃了一斤餃子，等到反應過(guò)來(lái)，又開(kāi)始后悔，“吃了一周的水煮青菜減肥，白減了?！?/p>

圖/視覺(jué)中國

然后她哭著(zhù)刷起了視頻，待情緒過(guò)去了爬起來(lái)運動(dòng)，試圖把吃進(jìn)肚子的一斤餃子減掉。

晚上七點(diǎn)，情緒無(wú)法排解的陳迎給父母撥了一個(gè)電話(huà)，想要好好“哭訴一下，尋求一點(diǎn)情緒上的安慰”。結果父母跟她講了一通“是個(gè)好事，好好工作”的道理。陳迎聽(tīng)進(jìn)去了一點(diǎn)，但沒(méi)有得到想象中的安慰。

而接下來(lái)的幾天，陳迎的情緒徹底崩了，按她的說(shuō)法，四五天基本上都是以淚洗面，“騎自行車(chē)上班在哭，洗臉刷牙在哭，晚上刷手機也在哭，哭到不能停止?！?/p>

她去咨詢(xún)了心理醫生，為什么自己會(huì )哭到停不下來(lái)，“其實(shí)我并不是這樣的一個(gè)人?！睂Ψ礁嬖V她，“你可能太想要有一個(gè)假期了，內心的需求沒(méi)有得到滿(mǎn)足，所以才會(huì )崩潰到和平時(shí)很不一? ??！?/p>

這種情緒在除夕當天表現得尤為強烈。那天，陳迎一直睡到中午十二點(diǎn)多才起床，之后便開(kāi)始躺著(zhù)刷手機，放縱自己頹廢了一天。等到晚上，因為要減肥，年夜飯只做了一塊煎三文魚(yú)，一盤(pán)水煮油麥菜和一盤(pán)涼拌豌豆苗。但豌豆苗不知道在哪個(gè)烹飪環(huán)節出了問(wèn)題，“豌豆苗的莖咬不斷，很難咽下去，吃了一口就倒進(jìn)垃圾桶里了?！?/p>

成年人的崩潰總是來(lái)的如此突然。晚飯過(guò)后，陳迎和父母打了一通電話(huà)，報了平安，絕口不提難以下咽的飯菜。父母讓她給長(cháng)輩發(fā)拜年短信，陳迎口頭上答應得很好，但一條都沒(méi)有發(fā)出去。她在大年三十的晚上，掃了一輛共享電單車(chē)，圍著(zhù)附近的街道足足騎行了78分鐘。

街上非常安靜，路邊偶爾閃過(guò)幾個(gè)燒紙錢(qián)的人。陳迎騎著(zhù)車(chē)，碾過(guò)紙錢(qián)燃燒過(guò)的灰燼，耳機里單曲循環(huán)著(zhù)的田燚的《冷》，歌曲的旋律一遍遍叩擊著(zhù)她的大腦，很多已經(jīng)忘記了的事情開(kāi)始在她腦海中浮現。

“以前會(huì )給自己的孤獨找一種優(yōu)越感，說(shuō)自己很享受孤獨，但那天是真的孤獨?！标愑f(shuō)，“覺(jué)得自己的情緒沒(méi)有任何人能夠承接?！?/p>

一個(gè)人旅行，困在公共廁所

如果說(shuō)一個(gè)人過(guò)節，很容易陷入自己的情緒里，一個(gè)人出門(mén)旅行，收獲更多的是意想不到的新鮮和刺激。

宋希在30歲那年，產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，要趁著(zhù)年輕，一個(gè)人到外面的世界走一走?！?0歲這個(gè)人生不同的階段，格局和視野應該要大一點(diǎn)，不應該只專(zhuān)注于工作和一些最基本的個(gè)人生活需求?！彼鴮ψ约赫f(shuō)。

宋?？紤]過(guò)進(jìn)修學(xué)習，但很快因為自己所處互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)太忙而將一想法舍棄，轉而決定每年利用一段假期，飛去世界各地，走上一個(gè)15天的行程?！白x不了萬(wàn)卷書(shū)，我就去行萬(wàn)里路?！?/p>

在此之前，旅行這件事，宋希從來(lái)都是和朋友一起完成的。2017年國慶，她曾和朋友一起請年假飛往法國和西班牙，甚至在西班牙碰上加泰羅尼亞鬧獨立，好多人披著(zhù)國旗在巴塞羅那集會(huì )，只有他們“天真地以為是有球賽，馬德里對巴薩”。2018年春節，宋希又和朋友去了泰國南部的甲米，在皮皮島潛了一次水。

圖/視覺(jué)中國

真正的“一個(gè)人的旅行”是在2019年春節，宋希獨自去了意大利，在羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭四個(gè)城市間走了15天，觀(guān)摩了米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、達芬奇等文藝復興時(shí)期大師的作品，甚至還碰上了蔡國強的個(gè)展。

“我不是那種有特別強的計劃性的人，”宋希說(shuō)，一個(gè)人給這種旅行提供了最大的便利，不用受其他人意見(jiàn)的左右，“可能今天在這個(gè)城市很開(kāi)心，我就多留一天，不開(kāi)心就穿到其他城市轉一圈再回來(lái)?！?/p>

“在這種情況下，你偶然間碰到某處漂亮景色瞬 間的那種感動(dòng)，實(shí)際上是遠大于你有計劃地去到一個(gè)地方的那種心情的?！?/p>

一個(gè)人旅行帶來(lái)的隨機性，也讓28歲的陳迎著(zhù)迷，她將這種體驗比喻為“抽盲盒，每次旅行都會(huì )有不一樣的驚喜”。不過(guò)，相比起宋希動(dòng)輒上萬(wàn)的出國游，陳迎更多是在國內“窮游”。

陳迎的一個(gè)人旅行史，最早可以追溯到2013年的國慶節。那年，她大二，因為有感于自己“成年了，有種想要向外界探索的欲望”，便決定外出走走。

但囿于母親只給了700元資金，且與朋友在住宿條件和旅游景點(diǎn)上無(wú)法達成一致。陳迎做了個(gè)瘋狂的決定，一個(gè)人在長(cháng)春逛了一圈后，又臨時(shí)決定買(mǎi)一張長(cháng)春往北京的站票，站上十幾個(gè)小時(shí)抵達北京，去看了傳說(shuō)中的天安門(mén)、清華北大以及圓明園。

“都是耳熟能詳的地方，書(shū)上電視上的畫(huà)面與現實(shí)重疊時(shí)，感覺(jué)很夢(mèng)幻?！标愑貞浾f(shuō)。但夢(mèng)幻背后往往緊跟著(zhù)一種叫“現實(shí)”的東西。700元的窮游讓這趟旅行捉襟見(jiàn)肘，除去回程火車(chē)票，陳迎第一晚本來(lái)打算睡在公園的長(cháng)椅上。

但后來(lái)一想，覺(jué)得“實(shí)在不靠譜”，就找了個(gè)胡同里的賓館，求著(zhù)人家用150元捱過(guò)了一晚，第二天又買(mǎi)了一張回哈爾濱的站票，站了18個(gè)小時(shí)才回到家?！暗郊視r(shí)，兜里就只剩一塊錢(qián)了，白頭發(fā)也多了好幾根?！标愑f(shuō)。

但這次旅途中的那種“不知道會(huì )發(fā)生什么的新鮮和刺激”，打開(kāi)了新世界的大門(mén)，這是平時(shí)規律的生活無(wú)法提供的失控感，讓她著(zhù)迷。

她能清楚地回憶起這次旅程的細節，比如火車(chē)上的大爺在下車(chē)時(shí)送給她一個(gè)小馬扎，和她一起擠在火車(chē)上席地而坐的大叔給了她一個(gè)橘子，以及一個(gè)帥小伙在上廁所時(shí)麻煩她幫忙照看電腦，這些點(diǎn)滴鐫刻成了磨滅不去的記憶。

后來(lái)的日子里，陳迎至少會(huì )為自己每年安排一次獨自出游，住過(guò)湛江三四十元一晚的小旅館，聽(tīng)過(guò)墻壁上簡(jiǎn)單鑿出的小破窗外呼呼而過(guò)的風(fēng)聲，去過(guò)要坐二十個(gè)小時(shí)硬座才能抵達的城市。盡管一個(gè)人的窮游總是會(huì )遇到許許多多的不便，有些好的餐廳舍不得吃，有些突發(fā)情況只能一個(gè)人去硬挺，但陳迎依舊愛(ài)上了這種度假方式。

如果陳迎碰到了21歲的北京大學(xué)大四男生趙楊，兩人應該會(huì )很有共同話(huà)題。作為北大車(chē)協(xié)的一員，趙楊出游多數時(shí)候與自行車(chē)為伴，有時(shí)也會(huì )乘坐火車(chē)和公交。2021年3月，他在寒假結束之前獨自去了長(cháng)三角的諸多城市；清明假期又翹掉兩天課，為自己策劃了“承德密云五天四夜游”，其中途經(jīng)了自己在地圖上好奇已久的鷹手營(yíng)子礦區。

趙楊的第一次獨自旅行是在2019年7月，那個(gè)暑假，他從北京一路騎行到了河北省保定市淶源縣。淶源是他在2011年隨班級參加社會(huì )實(shí)踐活動(dòng)的目的地，大二時(shí)他突發(fā)奇想，希望騎車(chē)故地重游。

他最初的計劃是從北京騎行一天半至淶源，然? ??乘坐綠皮火車(chē)返回，但由于淶源火車(chē)站太小，無(wú)法提供自行車(chē)寄送，最后只好臨時(shí)改成坐長(cháng)途汽車(chē)回家。

十分靈活的行程安排和熱衷于打卡每個(gè)城市的圖書(shū)館的癖好，甚至喜歡一邊旅游一邊讀論文寫(xiě)作業(yè)的習慣，都讓趙楊很難遇到“同道中人”，甚至因為經(jīng)常翹課出游，也沒(méi)幾個(gè)同學(xué)愿意跟他一起。

但在一個(gè)人的旅途中，趙楊偶爾也會(huì )和陌生人聊上兩句。比如騎車(chē)騎不動(dòng)時(shí)，他會(huì )叫來(lái)貨拉拉載著(zhù)自己和自行車(chē)走一程，并順路與司機攀談。在他的印象中，貨拉拉司機總是有說(shuō)不完的話(huà)題。

偶爾也有尷尬的遭遇。今年3月，趙楊就被困在了鎮江西津渡古步行街的公共衛生間里。趙楊沒(méi)有聽(tīng)到工作人員的聲音，門(mén)被從外面鎖上了，周?chē)黄o寂，趙楊只好自己趴在門(mén)邊向外看，發(fā)現有一兩個(gè)路人經(jīng)過(guò)，“但感覺(jué)很羞恥，就沒(méi)有拍門(mén)?！弊罱K，他通過(guò)衛生間墻上貼著(zhù)的投訴電話(huà)叫來(lái)了保安，得了對方一個(gè)同情的眼神。

一個(gè)人宅家，什么都不想干

相比于那些獨自出行的人，更多的人選擇在假期宅在家里，刷著(zhù)抖音看著(zhù)擁擠的人潮和飛機晚點(diǎn)的新聞。

衛瑤曾在成都一家傳媒公司實(shí)習，做新媒體運營(yíng)，俗稱(chēng)“小編”，日常工作是撰寫(xiě)針對藝人的簡(jiǎn)單采訪(fǎng)提綱以及后期的剪輯、動(dòng)態(tài)內容分發(fā)。這種工作，加班剪輯是常有的事，甚至周末休息時(shí)間偶爾也會(huì )被占用。

那是衛瑤想要擁有一個(gè)人獨處假期的意愿最為強烈的時(shí)期。驟然間高速運轉起來(lái)的工作和生活消耗掉了她過(guò)多的精力，反而讓她向往起一個(gè)人的生活來(lái)，不愿用更多的精力去社交。

圖/視覺(jué)中國

“我屬于會(huì )比較考慮和迎合別人情緒的人，這樣就很累，而我一個(gè)人的時(shí)候，就不用擔心別人會(huì )不會(huì )不舒服，可以完全只在乎自己的感受?！毙l瑤說(shuō)。

不久前的清明假期，衛瑤選擇了一個(gè)人度過(guò)，用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“那幾天意外地沒(méi)有熬夜，早睡早起，會(huì )給自己做早餐，去超市購買(mǎi)需要的物品，去影院看了幾部電影，督促自己按時(shí)鍛煉，歲月靜好?！?/p>

“獨處意味著(zhù)更安靜、更自律，屬于自己的時(shí)間就不太想與外界聯(lián)系?！毙l瑤說(shuō)。

繁忙的工作節奏耗盡了不少上班族外出的熱情，很多人假期寧愿躺在床上，躲在出租屋里，尋求短暫的寧靜。

22歲的方圓是個(gè)典型的“宅女”，用她自己的話(huà)說(shuō)，“社交需求和能力是真不怎么樣”，每逢假期，除了少部分情況，和朋友約頓飯，逛逛街，其余時(shí)間都是獨自待在家里，“做些自己喜歡的事?！?/p>

“我比較懶，放假基本上不出門(mén)，躺在床上刷手機看劇，有時(shí)候看心情自己買(mǎi)買(mǎi)菜、做做飯，有時(shí)候也能整個(gè)假期頓頓點(diǎn)外賣(mài)，很隨心所欲；偶爾會(huì )看看小說(shuō)，嘗試自己碼碼字，很有成就感?！狈綀A說(shuō)。

她喜歡在電腦里囤上一大堆前兩年口碑不錯的電視劇，然后趁著(zhù)假期，點(diǎn)個(gè)外賣(mài)慢悠悠地吃著(zhù)，宅在家中將其一口氣追完。過(guò)去半年，她追完了2019年的熱播劇《東宮》和近期熱播的《山河令》《司藤》，“那種囤積起來(lái)，沒(méi)有間斷的快樂(lè )，真的太爽了”。

自從兩年前畢業(yè)出來(lái)工作，方圓對假期的期待完全變了。上學(xué)那會(huì )兒，每個(gè)周末都恨不得 和同學(xué)出去逛街看電影，四處走走看看，工作后，卻再沒(méi)了那種精氣神，“一遇到假期，恨不得天天窩在床上，其他的都不想干?！?/p>

孤獨感，滿(mǎn)足感

但是，一個(gè)人過(guò)假期，孤獨總是會(huì )莫名其妙地出現。

清明假期的第二天，方圓睡到10點(diǎn)，抬眼望著(zhù)從窗外斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光和頭頂白色的墻壁，突然感覺(jué)四周“萬(wàn)籟俱寂，空空蕩蕩”，一種對于未來(lái)的無(wú)奈和恐懼迅速爬滿(mǎn)心頭?！盀槭裁磿?huì )有這么低落的情緒？”方圓不解。

按陳迎往常的經(jīng)驗，孤獨的時(shí)刻則經(jīng)常發(fā)生在夜晚，手機刷得百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，往往會(huì )突然產(chǎn)生一種“其實(shí)也沒(méi)有什么可看，渴望真實(shí)的碰觸”的想法，又或者是看到街上正在散步的一家三口，觸景生情的味道更加濃烈。

圖/視覺(jué)中國

衛瑤對這種情緒早已習以為常。她允許孤獨情緒的存在，“我希望自己能與它和解，因為以后的人生終歸是一個(gè)人的?！睉汛е?zhù)這種想法，衛瑤享受著(zhù)大部分一個(gè)人度過(guò)的假期，“盡情放縱自己做任何想做的事情?！?/p>

宋希曾對“一個(gè)人的假期”和“孤獨”之間的關(guān)系，有過(guò)較為深入的思考。在她看來(lái)，這幾年興起的“孤獨經(jīng)濟”，包括越來(lái)越多的人傾向于一個(gè)人旅行的現象，其實(shí)和社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展有很直接的關(guān)系。

“當人們的經(jīng)濟情況越來(lái)越好，不需要兩個(gè)人捆綁在一起才能共同達成某一個(gè)生存目的時(shí)，人就會(huì )開(kāi)始逐漸走向孤獨?！彼蜗Ｕf(shuō)，她的周?chē)胁簧侏毦拥呐笥?，都是這個(gè)狀態(tài)，“經(jīng)濟獨立了，就越不會(huì )去遷就別人，能一個(gè)人花錢(qián)解決的，你會(huì )更愿意去用一個(gè)人的方式解決這個(gè)事?！?/p>

陳迎的假期，除了一個(gè)人旅行或者回家看望父母外，一般都會(huì )自己宅在家中?！懊看斡媱澏际窍肟磿?shū)，但基本上也看不上書(shū)，常常是后半夜4點(diǎn)鐘睡覺(jué)，第二天12點(diǎn)或者1點(diǎn)起，點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，隨便刷刷手機，就又到晚上了，等到最后一天陷入抑郁狀態(tài)，假期怎么就這么沒(méi)了?！?/p>

“而讓人滿(mǎn)足的地方是，你可以有一個(gè)時(shí)間，真正只留給自己，完全以‘我’的這個(gè)身份去獲得一個(gè)喘息的時(shí)間?！标愑f(shuō)，“就像有時(shí)候一個(gè)人睡到頭昏腦漲，但就是會(huì )油然生出一種喜悅，覺(jué)得至少我還有在假期一覺(jué)睡到中午的權利?！?/p>

每一個(gè)人都在尋找自處的方式。

過(guò)去兩三年，宋希每年都會(huì )外出走一走，“在不是熟人社會(huì )的那種環(huán)境下生活一段時(shí)間”，即便不出游的日子，也是一個(gè)人在家呆著(zhù)。

一個(gè)月前，宋希裸辭掉了自己在一家互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，趁著(zhù)清明假期，去了一趟桂林，在桂林的山水間，感受了龍脊梯田并不應季卻出人意料的美景和山間小寨那種“阡陌交通，雞犬相聞”的超然生活。4月26日，趕在五一假期前，她又飛往成都，去看了阿壩藏族羌族自治州內雪山屹立的畢棚溝、海拔4860米的達古冰川、風(fēng)景如畫(huà)的九寨溝和處在枯水期的黃龍，還計劃五一去到樂(lè )山，看看樂(lè )山美食的“人間煙火氣”。

對于一個(gè) 人的假期，宋希覺(jué)得，“如果你有自己的愛(ài)好，也有自己志同道合的朋友，你會(huì )發(fā)現，即使一個(gè)人度過(guò)的時(shí)間，你的精神生活依舊不空虛，社交生活也不寂寞。兩個(gè)人有兩個(gè)人的樂(lè )趣，一個(gè)人也并不孤單?！保▽?shí)習生黎雨辰對本文亦有貢獻）

（應采訪(fǎng)對象要求，馮樂(lè )、陳迎、衛瑤、方圓、宋希、趙楊均為化名）

本文由《財經(jīng)天下》周刊旗下賬號AI財經(jīng)社原創(chuàng )出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺請勿轉載。違者必究。

Hash:d30b0f4edd96802eab005113360f5fb564f71ff9