看高郵的水和東大街,尋訪(fǎng)汪曾祺筆下美好的故鄉

文|崔秋立
高郵是揚州近處的一個(gè)小城,雙黃鴨蛋聞名。也出文人,古代有秦少游,曾與蘇東坡等人在這里飲酒賦詞,傳為佳話(huà)。如今這個(gè)城市的精彩,則是因為汪曾祺。這位聲名和影響與日俱增的作家不僅生長(cháng)于此,而且他對家鄉一往情深。說(shuō)故鄉,寫(xiě)故鄉,故鄉撐起了他的文學(xué)世界。父母兄弟,街坊鄰居,湖水河道,亭臺廟宇,乃至花草美食,都演繹成筆下的生動(dòng)。
我非汪曾祺的研究者,但我喜歡汪先生的文字,所以此次自駕江蘇游,把高郵設計在其中。
高郵到處是水。汪曾祺說(shuō)過(guò),這里目之所接都是水,水養成了他的性格。
高郵湖,雖不比洪澤、太湖,但也有700多平方公里,是全國第六大淡水湖。站上湖堤放眼望去,風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn),波光粼粼,浩瀚無(wú)垠。水面闊而平靜,波瀾不興,柔似錦緞。我想,汪先生寬容平和的胸襟性情也許自此而來(lái)。
高郵湖的名氣還不限于其寬闊平靜,而是古時(shí)候湖中曾現神珠。沈括《夢(mèng)溪筆談》載:“珠大如拳,燦爛不可直視……浮于波中,杳杳如日”,因此又叫“珠湖”。依現代人關(guān)于河蚌珍珠的常識,這段記載更像是一段聊齋。不過(guò)汪老先生曾強調,沈括是一位很?chē)烂C的學(xué)者,言之鑿鑿,并非傳說(shuō)。

高郵湖與運河相鄰。中間隔著(zhù)明清的運河故道。河與湖原本一體,明代時(shí)為航行安全,修了河堤,將湖與河分開(kāi)。上世紀50年代,取直河道,沿河道內堤另開(kāi)新河,原河道便成了故道遺址公園。越過(guò)公園,便是運河。此段之運河,令人嘆為觀(guān)止。就其寬闊而言,較之于長(cháng)江黃河毫不遜色。往來(lái)的船只,雖不比萬(wàn)噸巨輪,但也稱(chēng)得起雄健碩大。時(shí)有長(cháng)達十幾節的拖船駛過(guò),綿延數百米,浩浩蕩蕩,如水上游龍,偶有一聲汽笛,驚人心魄。
我去過(guò)一些和運河有關(guān)的城市,但無(wú)論如何你不能相信那十幾米寬的河道便是運河??滴?a href='/qianlong/' target=_blank>乾隆下江南,還有漕運,都從這河道經(jīng)過(guò),不可想象,能否承載是個(gè)問(wèn)題,安全也難保障。高郵境內的運河才稱(chēng)得上運河,才無(wú)愧為運河。
高郵不僅有寬闊的湖面河道,還有城區那些蜿蜒的流水,滋養了汪先生的靈氣和文脈。秦觀(guān)會(huì )蘇軾的遺址叫文游臺,汪先生少年時(shí)常常登臨此處,“時(shí)常憑欄看西邊運河的船帆露著(zhù)半節,在密密的楊柳梢頭 后面,緩緩駛過(guò),覺(jué)得非常美”。
如今汪先生筆下的土臺,已是豪華的樓閣。城區高樓林立,在高臺之上,已望不見(jiàn)大運河。但運河的水脈像碧綠的綢帶環(huán)繞在周?chē)?,岸邊芳草雜樹(shù),鶯飛燕舞,偶有一處還置小舟橫斜,有野渡無(wú)人的雅趣。
西側河岸邊有蘇軾醉臥雕像,寬衣闊袖,把酒臨風(fēng),洋洋灑灑狀。旁邊刻有其《行香子》兩闋,詞云:“幾時(shí)歸去,做個(gè)閑人,對一張琴,一壺酒,一溪云?!贝司按饲?,換成汪先生,也恰如其分。

汪先生的故居在東大街,現在叫“人民路”,其實(shí)只是一條狹長(cháng)的巷子,和現代意義上的“大街”無(wú)法聯(lián)系。汽車(chē)是斷然開(kāi)不進(jìn)去的,只能停在巷口一座小橋旁。橋下有條似斷似流的小河,我以為這便是汪老筆下的“大腦”——后被他考證為“大淖”。一打聽(tīng),不是,“大淖”另有去處。
這東大街很長(cháng),見(jiàn)首不見(jiàn)尾,像是永遠走不盡。街面雖窄,但兩旁全是商鋪,吃穿用,堆滿(mǎn)各種雜物,人來(lái)人往,摩肩接踵,熱鬧得很。仔細觀(guān)察,外地打扮和口音的并不多。想來(lái)這人氣兒不單是因了汪曾祺的名氣,怕是早已有之,不然如何名之曰“東大街”?所謂大街之“大”,其實(shí)就是個(gè)熱鬧。
靠著(zhù)導航去尋汪先生的故居,先看見(jiàn)了汪曾祺紀念館。原以為兩處相去甚遠,不想故居就在旁邊,從紀念館便可看到故居的后身。怕晚了不便打擾,便先去故居探訪(fǎng)。
汪先生故居所在的巷子是東大街上的小岔道,叫竺家巷。故居前臉掛有標牌,標明汪曾祺故居,是高郵市文物保護單位。房子是二層起基尖頂,灰磚青瓦,老式花欞的門(mén)窗,但看上去并不是很“故”,像是做舊的新房。這架構也不像曾擁有兩千畝地的大戶(hù)人家的院落。據很多文章說(shuō),汪家仍有人在此居住,而且熱情好客。但我們無(wú)此幸運,此時(shí)門(mén)窗緊閉,掛嚴了窗簾,料定主人不在,便不能探其究竟、知其布局,以及汪先生在這房子中留下的那些印記。

天色已晚,不便流連,趕去紀念館。已到閉館時(shí)分,但門(mén)衛還是很通情,知是遠道而來(lái),便開(kāi)閘放我們進(jìn)去。時(shí)間不多,只能在一樓匆匆瀏覽。這里是汪老的文學(xué)世界,分為小說(shuō)、散文、戲劇幾個(gè)板塊,文章圖片若干,可見(jiàn)其文學(xué)歷程和成就。汪老的歷程與我們這代人相契合。無(wú)論《受戒》還是《大淖記事》,在上世紀80年代引起的轟動(dòng),我們都記憶猶新,便覺(jué)格外親切。
紀念館中有很多珍貴手稿,這是作家文人紀念館不可錯過(guò)的精彩,可以看到作者的修改筆跡、提煉印記,了解成品過(guò)程、心路歷程,讀出其匠心。一句話(huà)、一個(gè)詞、一個(gè)標點(diǎn),看似不經(jīng)意,細細品讀都耐人尋味?;蛟S這是老一代文人留給我們的特有遺產(chǎn)?,F在都用電子文稿,除非有意留存,這些均已無(wú)法呈現。
館中有《大淖記事》《讀民歌札記》《故鄉的元宵》等手稿,還有婦孺皆知的《沙家浜》修改稿?!渡臣忆骸肥恰皹影鍛颉敝凶钅荏w現中國文化的一出戲,汪老的底蘊盡顯其中。如智斗那場(chǎng)的一句唱詞“沉著(zhù)鎮定有膽量? ??,汪曾祺將“鎮定”勾掉,改為“機靈”,形成現在的唱詞“沉著(zhù)機靈有膽量”,不僅避免了“沉著(zhù)”與“鎮定”的重復,也豐滿(mǎn)了阿慶嫂機智的形象,韻律上也更上口,可見(jiàn)功夫。
出來(lái)時(shí)才看到鐵凝寫(xiě)的前言,說(shuō)汪先生的作品“初讀似水,再讀似酒,無(wú)可爭辯地占據著(zhù)獨特雋永、光彩常在的位置”,很是中肯。

我還惦記著(zhù)《大淖記事》中的“大淖”。打聽(tīng)一下,紀念館不遠處有條永安巷,穿過(guò)即到。
永安巷很窄,逼仄處僅一人可過(guò)。穿來(lái)繞去終于豁然,見(jiàn)一池塘,堤岸整齊,草木有序,涼亭和棧道浮于水上,是個(gè)休閑好去處。
問(wèn)了岸邊的游人,沒(méi)錯,眼前的公園就是大淖。只是與《大淖記事》中的大淖相去甚遠:“說(shuō)是湖泊,似還不夠,比一個(gè)池塘可要大得多,春夏水盛時(shí),是頗為浩渺的。這是兩條水道的河源。淖中央是一個(gè)狹長(cháng)的沙洲。沙洲上長(cháng)滿(mǎn)茅草和蘆荻,夏天茅草蘆荻都突出雪白的絲穗,在微風(fēng)中不斷地點(diǎn)頭……”尤其還有姑娘媳婦們“挑著(zhù)一擔擔紫紅荸薺,碧綠的菱角,雪白的蓮枝藕,走成一長(cháng)串,風(fēng)擺柳似嚓嚓走過(guò)”。
所以,眼前的大淖,充其量是個(gè)“遺址”。不過(guò)我并沒(méi)有因此生出感慨和遺憾。百年來(lái)這世界不變的東西少,哪兒都一樣。如今還能看到有這樣一灣水,有個(gè)能叫大淖的地方,已算是很幸運。
不管是否真有個(gè)大淖存在,有汪先生的文字,那些美好就不會(huì )消逝。
Hash:ad56b984c572ee7dba42b6ea7595b79b48014fb7
聲明:此文由 齊魯壹點(diǎn) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com