余秋雨先生的
尋常威尼斯
在歐洲，威尼斯算是我比較熟悉的城市之一。
對威尼斯我還沒(méi)有資格稱(chēng)為老朋友，但見(jiàn)面時(shí)早就不驚不咋，剩下的也只是平靜打量，尋常話(huà)語(yǔ)。
不管哪一次，人總是太多，而且越來(lái)越多，我為它感到累。
我一直在想，為什么世界各地的旅客，不管地區，不管老幼，也不管文化層次，都愿意先到威尼斯來(lái)呢論風(fēng)景，它說(shuō)不上雄偉也說(shuō)不上秀麗；說(shuō)古跡，它雖然保存不少卻大多上不了等級；說(shuō)風(fēng)情，它只知忙忙碌碌，沒(méi)有太多刺激性的奉獻；說(shuō)美食，說(shuō)特產(chǎn)，雖可列舉幾樣卻也不能見(jiàn)勝于歐洲各地。那么，究竟憑什么我覺(jué)得，主要是憑它有趣的生態(tài)景觀(guān)。
首先，它身在現代居然沒(méi)有車(chē)馬之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市經(jīng)絡(luò )便是蛛網(wǎng)般的河道和小巷。這種水城別處也有，卻沒(méi)有它純粹。對世界各國的多數旅客來(lái)說(shuō)，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像來(lái)到童年時(shí)代的夢(mèng)境；其次，這座純粹的水城緊貼大海，曾經(jīng)是世界的門(mén)戶(hù)、歐洲的重心、地中海的霸主、莎士比亞的話(huà)題。甚至一度，還是自由的營(yíng)地、人才的倉庫、教廷的異數。它的昔日光輝，都留下了遺跡，而主要遺跡便是水邊那一棟棟緊密排列又不大清楚年代和歸屬的樓房，包括那些教堂和廣場(chǎng)。這使歷史成為河岸景觀(guān)，旅客行船閱讀歷史，讀得質(zhì)感又讀得粗糙。此間似乎有點(diǎn)象征在我看來(lái)，這種行船方式非常符合多數旅客不喜歡粘滯歷史卻喜歡瀏覽歷史的中學(xué)生心理；再次，它雖然那么特殊又那么有趣，卻擁擠著(zhù)密密層層的商市，把自己和周邊地區歷史上最讓外人喜悅的工藝品集中呈現，再加上品類(lèi)各異的食肆，以便游客留連。更重要的是，它沒(méi)有世界某些旅游地那種任眼花繚亂的低層次攤販拉扯游客的喧鬧，給人一種無(wú)須躲避什么的安全感。一個(gè)個(gè)門(mén)面那么狹小又那么典雅，輕手輕腳進(jìn)入，只見(jiàn)店主人以嘴角的微笑作歡迎后就不再看你，任你選擇或離開(kāi)，這種氣氛十分迷人。
……
當然還有更多的精彩處，但我按平常目光看來(lái)，大致就是這樣。
不幸的是，正是這些優(yōu)點(diǎn)，給它帶來(lái)了禍害。既然大家是來(lái)看一種有趣的生態(tài)景觀(guān)，那就要設法保護，防止損壞。但保護山巖、瀑布容易，保護文物、古跡困難，保護生態(tài)景觀(guān)更是難而又難。
小巷只能讓它這么小著(zhù)；老樓只能讓它在水邊浸著(zhù)；那么多人來(lái)來(lái)往往，也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著(zhù)；白天臨海氣勢不凡，黑夜只能讓狂惡的海潮一次次威脅著(zhù)；區區的旅游收入當然抵不過(guò)攔海大壩的筑造費用和治理污染、維修危房的支出，也只能讓議員、學(xué)者、市民們一次次呼吁著(zhù)。
大家難道沒(méi)有注意到，墻上的警戒線(xiàn)表明，近三十年來(lái)，海潮淹城已經(jīng)一百余次大家難道沒(méi)有發(fā)現，運河邊被污水浸泡的很多老屋，早已是風(fēng)燭殘年、岌岌可危，彎曲的小河道已經(jīng)發(fā)出陣陣惡臭，偏僻的小巷道也穢氣撲鼻毫無(wú)疑問(wèn)，既有旅客在欣賞、游玩，也有旅客在撒野、排泄。
威尼斯因過(guò)于出色而不得不任勞任怨。
我對威尼斯的小巷小門(mén)特別關(guān)注，還有一個(gè)特殊原因。
威尼斯的生態(tài)景觀(guān)幾百年來(lái)沒(méi)有太大變化，那么一個(gè)與我們中國關(guān)系密切的人物也應該熟悉這副景象。他從這兒走出，然后在遙遠的東方思念著(zhù)這一切。這對他是一種預先付出的精神代價(jià)，報償卻是驚人，那就是以后很多西方人一次次念叨著(zhù)他的名字開(kāi)始思念東方。
當然，我是說(shuō)馬可·波羅。
馬可·波羅是否真的到過(guò)中國，他的游記是真是偽，國際學(xué)術(shù)界一直有爭議，而且必然繼續爭論下去。沒(méi)有引起爭 議的是：一定有過(guò)這個(gè)人，一個(gè)熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。
關(guān)于他是否真的到過(guò)中國，反對派和肯定派都拿出過(guò)很有力度的證據。例如，反對派認為，他游記中寫(xiě)到的參與攻打襄陽(yáng)，時(shí)間不符；任過(guò)揚州總管，情理不符，又史料無(wú)據?？隙ㄅ蓜t認為，他對元大都和盧溝橋的細致描繪，對刺殺阿合馬事件的準確敘述，不可能只憑道聽(tīng)途說(shuō)。我在讀過(guò)各種資料后認為，他確實(shí)來(lái)過(guò)中國，只是在傳記中夸張了他游歷的范圍、身份和深度。
當年，他一個(gè)人游走在中國人之間，現在，有很多中國人游走在他家門(mén)前。我在威尼斯小巷間鬧過(guò)好幾次笑話(huà)，都與中國游客有關(guān)。大多是我在這里遇到了一批批四川來(lái)、浙江來(lái)或湖南來(lái)的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鉆入小巷；但麻煩的是，剛轉了兩個(gè)彎再度相見(jiàn)，大笑一陣又一次分手，轉悠了幾圈又當面相撞。后來(lái)連大笑也嫌重復太多只想躲避，剛退到墻后，卻見(jiàn)身邊小船上另一批朋友在叫我。
我有時(shí)想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開(kāi)玩笑吧要在這里開(kāi)玩笑，他一定先找中國人。見(jiàn)到自己家鄉一下子轉來(lái)轉去地出現那么多中國人，他一定高興。
莎士比亞寫(xiě)過(guò)一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒(méi)來(lái)過(guò)威尼斯的觀(guān)眾也稍稍領(lǐng)略了當年這座城市的商市風(fēng)貌，又對這里的商人產(chǎn)生了某種定見(jiàn)。
我在這里見(jiàn)到了很多的威尼斯商人，總的感覺(jué)是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷：只有發(fā)達的商市才能培養良好的商業(yè)人格，投機取巧、狡詰奸詐，不是因為太懂商業(yè)而是因為不懂商業(yè)。
到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀請我破例到隔壁參觀(guān)燒制過(guò)程，理由只是他喜歡中國文化。見(jiàn)他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說(shuō)不，整個(gè)威尼斯沒(méi)有幾個(gè)師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿(mǎn)臉通紅，估計年齡已六十開(kāi)外。
最難忘的，是一個(gè)賣(mài)面具的威尼斯商人。
意大利的假面喜劇本是我研究的對象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個(gè)面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副，問(wèn)明了價(jià)錢(qián)準備付款。
攤販主人已經(jīng)年老，臉部輪廓分明，別有一份莊重。剛才我欣賞假面的時(shí)候他沒(méi)有任何反應，甚至也沒(méi)有向我點(diǎn)頭，只是自顧自地把一具具假面拿下來(lái)，看來(lái)看去再掛上。當我從他剛剛掛上的假面中取下兩具，他突然驚異地看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。等我把全部選中的幾具拿到他眼前，他終于笑著(zhù)朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是：“內行”
正在這時(shí)，一個(gè)會(huì )說(shuō)意大利語(yǔ)的朋友過(guò)來(lái)了，他問(wèn)清我準備購買(mǎi)這幾個(gè)假面，便轉身與老人攀談起來(lái)。老人一聽(tīng)他流利的意大利語(yǔ)很高興，但聽(tīng)了幾句，眼睛從我朋友的臉上移開(kāi)，擱下原先準備包裝的假面，去擺弄其他貨品了。
我連忙問(wèn)朋友怎么回事，朋友說(shuō)，正在討價(jià)還價(jià)，他不讓步。我說(shuō)，那就按照原來(lái)的價(jià)錢(qián)吧，并不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語(yǔ)與老人說(shuō)。
但是，我一再說(shuō)“照原價(jià)吧”，老人只輕輕說(shuō)了一聲“不”，便不再回頭。
朋友說(shuō)，這真是犟脾氣。
但我知道真實(shí)的原因。老人是假面制作藝術(shù)家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價(jià)還價(jià)，他因突然失望而傷心。是內行就應該看出價(jià)值，就應該由心靈溝通而產(chǎn)生尊重。
這便是依然流淌著(zhù)羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買(mǎi)賣(mài)，做大做小無(wú)所謂，是貧是富也不經(jīng)心，只想守住那一點(diǎn)自尊。職業(yè)的自尊，藝術(shù)的自尊，人格的自尊。
去一家店，推門(mén)進(jìn)去坐著(zhù)一個(gè)老人，我看了幾件貨品后小心問(wèn)了一句：“能? ??能便宜一點(diǎn)”他的回答是抬手一指，說(shuō)：“門(mén)在那里?！?br>這樣的生意當然做不大，這樣的態(tài)度也實(shí)在太離譜，當然也不是所有的意大利商家都是如此，但無(wú)論如何，這里留下了一種典型。
冷冷清清、門(mén)可羅雀，這正是他們支付的代價(jià)，有人說(shuō)，也是他們人格的悲劇。
身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來(lái)來(lái)往往，要設法賺點(diǎn)大錢(qián)并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關(guān)著(zhù)門(mén)，不希望有太多的顧客進(jìn)來(lái)，因為這是早就定下的規模，不會(huì )窮，也不會(huì )富，正合適，窮了富了都是負擔。因此，他們不是在博取錢(qián)財，而是在固守一種生態(tài)。
歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關(guān)。
如果說(shuō)是悲劇，我對這種悲劇有點(diǎn)尊敬。
我們看夠了那種光燦熠熠的鬧劇。

Hash:0e2e049788e3bd89886e2bb20ad0f30b7935ae42